第30章

厩，年轻一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇·英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无精打采地往沙发上一坐，准备用小说的魅力来消磨几个钟头无人做伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都寂静无声。

    时候已近黄昏，当当的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来。

    “VoilàMonsieur Rochester，qui revient！”

    我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的泼剌声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶近了。

    “他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小姐说道，“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎么啦？”

    她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。

    “真恼人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这个讨厌的猴子！（称呼阿黛勒）谁将你弄上窗子谎报消息的？”她悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过错。

    大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。

    “看来我来得不是时候，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了。可是我远道而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”

    他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而俊秀，但缺少活力，没有神采——至少我是这样想的。

    通知换装的铃声驱散了宾客。直到晚饭后我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他露出一副我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小嘴上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。

    我坐在往常的角落里，打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的——我把他同罗切斯特先生做了比较。我想（但愿我这么说并无不敬）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它的毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。

    他说罗切斯特先生是他的故友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“相反相成”的一个极好说明。

    两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不大懂，因为路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只语模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为是她心目中理想的魅力所在。

    “塑造得多好的额角！”路易莎叫道，“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”

    随后，我总算松了口气，因为亨利·林恩先生把她们叫到房间的另一头，去解决关于推迟去海镇公地远足的某个问题了。

    此刻我可以把注意力集中到火炉边的一群人上了。我很快就明白来人叫梅森先生。接着我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄、坐得那么靠近火炉、在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不喜欢那个地区烤人的炎热，不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我想他游荡的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提起他到过更遥远的海岸。

    我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为意外的事情，打断了我的思路。有人碰巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰已经燃尽。送煤进来的仆人，走出去时凑近埃希顿先生低声对他说了什么，我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。

    “要是她不走就把她铐起来。”法官回答说。

    “不——慢着！”登特上校打断了他，“别把她打发走，埃希顿。我们也许可以利用这件事，还是同女士们商量一下吧。”随后他大着嗓门继续说道：“女士们，你们不是说起要去海镇公地看一下吉卜赛人营地吗？这会儿萨姆说，现在有位本奇妈妈在仆人的饭厅里，硬要让人带到‘有身份’的人面前，替他们算算命。你们愿意见她吗？”

    “上校，”英格拉姆太太叫道，“当然你是不会怂恿这样一个低级骗子的吧？立即把她撵走！一定要撵走！”

    “不过我没法说服她走，夫人，”仆人说，“别的佣人也不行，现在费尔法克斯太太求她快走，可是她索性在烟囱角落坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”

    “她要干什么？”埃希顿夫人问。

    “她说是‘给老爷们算命’，夫人，她发誓一定得给算一算，说到做到。”

    “她长相怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。