第66章

到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。

    我徘徊在颓垣断壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。啊！这片废墟的不幸主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”

    这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐惧感。然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事做好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。

    “你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。

    “是的，小姐，我以前在那里住过。”

    “是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。

    “我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。

    已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。

    “已故的！”我透不过气来了。“他死了？”

    “我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，既然他没有进坟墓，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。

    “罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。

    “不，小姐——啊，不！那儿已没有人住了。我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”

    “深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“发现是怎么引起的吗？”我问。

    “他们猜想，小姐，他们是这么猜想的。其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”

    “我隐隐约约听到过。”

    “她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，曾是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”

    我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。

    “这位太太呢？”

    “这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”

    “可是火灾呢？”我提醒。

    “我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。佣人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道佣人们会这样的，小姐——他把她看得比什么都重。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎像个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯特先生大约四十岁，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往像是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”

    “这部分故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”

    “你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病，她私自留着一瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了。不过那很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐送进了学校，自己便与所有的绅士们断绝了往来，像隐士那样住在府上，闭门不出。”

    “什么！他没有离开英国？”

    “离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。在那位小个子女教师叛卖他之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃、那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了。至于我，我倒常常希望那位爱小姐还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”

    “那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”