子,连最简单的礼数也省略了,真正“老死不相往来”了。
小艾就这样晃晃悠悠地走出了我的生命底线,只留下一地破败的回忆。
二 萧茹 萧茹
我和萧茹认识已经整整八年了。从很远的一九九六年开始。那时候我们同在z镇读初中。那时候,我十五岁,不解任何风情。只是记得萧茹是那个初中最撩人的。见多识广的小采说,萧茹像极了费雯丽,可是那时我对费雯丽一无所知。四年后,在y中学的操场上看一部叫做乱世佳人的电影。我看见了费雯丽,倾国倾城。那时候,萧茹已经去了f中学。我们写信已经一年了。
写信是从我开始的。也就是说,日后的是是非非全是我一手制造。我相信,若是没有那封信。我和萧茹将从此不会再有任何交集。可是,我的那么一封信成全了我们日后长达五年的交往。九八年七月初中时代烟飞烟灭。我因为一些伤病所累,没能考上f中学。那个暑假是痛苦又无聊的。于是有了那封信,信中大意是说祝福的话,又隐隐道些自己的失落。萧茹闪电般的回信把我从无聊的水深火热中解救出来。从此,萧茹成了我的救命恩人,我时时不敢忘却。我和萧茹开始了我们绵长的书信岁月。
信是淡淡的,说些各自生活中发生的事件,或者关于某些流行风潮的想法。我说了,在十九岁之前,我不知道风月。信是来一封去一封,偶尔也有流离失所或者滞后催问的信。不过基本是持平,谁也不欠谁的。但是我的信长些,因为我的忧郁多些想法多些。何况她曾经把我拯救了,我是怀着“滴水之恩涌泉相报”的心。这样中规中矩的信大约写了两年半。两年半之后的半年里,发生了两件小事,让我看到某些意想不到的端倪。
说第一件事情的时候,牵扯到薇拉。我和薇拉是因为电台认识写信的,然后我隐隐地喜欢上这个文风忧郁的女子,某封信里,我对萧茹提及此事。萧茹很快回信,说她收信大哭一场,她不知道是高兴还是伤心,总之是流了很多泪。对于萧茹落泪事件,我在当初的日记里写得比较刻薄。“我告诉萧茹我喜欢上薇拉,然后她哭了;她为什么要哭,她不是怕我离开她了,而是怕我的信离开她了”现在想来,觉得当初看事情真的透彻见底,丝毫不差。
第二件事情,关系到曹琴这个人,和第一件事也有牵连。曹琴也是f中学的。因我的某个散文而交的笔友。我在零零年圣诞寄了新写的凤凰山下——后来发在中学语文报上——给萧茹做圣诞的礼物。其中有一节是写“在凤凰山刻下某人的名字”萧茹把前面我说的“喜欢上的人”“某人的名字”“曹琴”联系起来,以为那人便是曹琴,便去打听。曹琴大概用的是笔名,萧茹打听未果,遂写信要我提防曹琴,说是一心只为我好,不忍见我落进骗局。我对她的多事和无理取闹很是愤怒。当日的日记写得更为刻薄尖锐。“萧茹,她是怎么了。她有什么权力非要干预我的生活”我现在知道我为什么会那么不近人情,因为那时候我太喜欢萧茹了,可是我不能开口,我开不了口。憋着憋着,咬牙切齿地憋着,终于爱意憋成了恨意,把“开不了口”的罪责全转嫁到萧茹头上去了。
然后的半年,也就是给小艾写情书的半年之间,几乎和萧茹断了信件。倒不是我是如何一门心思要博取小艾的心,或者对萧茹怀了什么深仇大恨,而是因为黑色七月渐近,我终于是分身无术。其实纸上的交流无论如何都是浅薄的,即便所谓情感,也是虚幻的柏拉图,并没有实质性的期待和回报。这些东西我在日后知道得更深,还引了朱熹先生的“纸上得来终绝浅”来论证我的想法。这是后话了,暂且不提吧。
零一年我进了t大。我在h城,萧茹在j市,演绎双城记的爱情,并不是我理想的爱情方式。我的许多想法在进了t大之后开始现实,我是要寻不远不近的同城的女孩。
可是萧茹的信不期然地飘来了。收到信的时候,我的一切现实计划都粉碎了。原来,萧茹是一直潜伏在我的心底,她一直有显赫的位置。也许隐在暗处,可一经提起,总给我很大的冲击,这种冲击是粉身碎骨的,容不得我后退和逃避。于是在断信半年之后,又重新提笔写信。这时候,我的文字已然落进风花雪月的俗套,再怎么着还是黏糊不清。写了一篇瞬间飞扬,是关于征服或者逃离的,让萧茹从此看穿——我是一忽儿全陷入到风月里去了。可是因为这样的文字依然能够博取萧茹的欢心,我也不曾想去做些改变,干脆风月到底。到后来我居然又一厢情愿生出感情来,某次信里酒后吐真言一样全倒了出来。然而萧茹果真只是看重我的文字,对我丝毫没有兴致。我记不起她是怎样推委,总之她是金蝉脱壳,很机灵地脱了身去。我也不敢死缠烂打,况且是搁了这样几百里的天地,再怎么叫嚣,也是鞭长莫及。再过些日子,我知道她已经有了男友,英俊的,有钱的才子。
后来我大约是负气不再写信,寄过去“最后一封信”做生死了结。说什么一切因我而起,也要我来结束,所谓有始有终,落个圆满云云。萧茹似乎权衡再三,舍不得我的风月信件就此一去不返。写信来说些不要如此的话,我禁不得她的游说,又心甘情愿附庸风雅,写信搞风搞雨,编些造些风月之事,渲染得天花乱坠。再后来不知怎么的,在一次电话里言语不和,愤而割袍断义。正襟危坐又写了最后信件做了结。
因为怕日后没有对证,写了信又摘在日记上。信耽搁了几日才狠心寄走,毕竟对萧茹恋恋不舍。这信不再风花雪月,而是一派正气,简直是“壮士已去,易水犹寒”的壮烈。
萧茹:
我且真感觉我们的交往已趋于“强弩之末”之势,再怎么搞出的风花雪月,也全是假惺惺的;再怎么挽救搬心,也是万千的徒劳。我想起来,早前也有这样的信件。当时是一时发愤,这次是冷静中所书,没有后悔或者挽留的余地。
我也终于有了你的“玉照”我也曾经让你为我的信流泪,我也曾经好像也没有什么“丰功伟绩”了,我以为还有呢。然而这也就够了。我何必求那么多繁繁复复的东西。
文采,文采,再不敢言谈了。翻来覆去还不是那么几个忧郁的句子,还不是那些狂妄的风月。如果有文采,我就飞扬。我有文采吗?我没有。所以我依然站在地面上仰望天空。我没有任何闪光的东西,除了闪光的梦。于是我借外界的光给自己,以为这光是自己发出来的。我错得一塌糊涂。
曾经以为文字是无所不能,光彩照人的。可是,文字在爱情面前,是没有颜色的。文字失去了颜色,我失去了你。失去了所有在文字里一起飞扬的女子。
小艾说,那叫做瞬间飞扬。
那么你说呢?萧茹。
现在我们只是素昧平生的网友,上线说你好,下线说再见,中间是一大段的空白和寂寞。也许这之间我们都在想,我们是不是都做得太过分了,是不是应该从头再来。“此情可待成追忆,只是当时已惘然”我们之间的芥蒂,再不会失去了;我们之间的交往,再不会温暖如斯。我们是最熟悉的陌生人,曾经在彼此的青春里以各自的姿态,舞着,舞着,不小心折了脚尖,闪到一边