第四章索米斯盘算

头，田地的出息是不多的；头衔的出息可能更少。福尔赛家的老一辈子对头衔向来就看不大起，总有点不切实际，不大自然——花那么多钱很不值得，而且要和宫廷发生关系。索米斯记得那些老一辈子或多或少都有这种感觉。斯悦辛在自己最发达的年头确曾参加过一次召见的朝会；回来之后说他再也不去了——“全是些无名小卒。”有人疑心他穿了缚腿短裤，个子显得太大了。索米斯记得自己母亲曾经希望能够参加一次召见，因为这是时髦玩意儿，可是他父亲毅然决然拒绝了。她要打扮得那样花枝招展做什么——浪费时间和金钱；一点没有道理！

    由于英国平民有那种成为国家力量的本能，而且保持不变，由于他们觉得自己的生活圈子已经很好了，而且就因为是他们的，所以比任何别的生活圈子还要好一点，老一辈的福尔赛始终都不喜欢那些“虚文俗套”正如尼古拉得了风湿症之后经常那样说的。索米斯这一代人，由于比较敏感，比较愤世嫉俗，一想到斯悦辛穿着缚腿短裤的可笑神气，也就不想到这些上面去。至于第三代和第四代，在他看来，对什么都只有嘲笑。

    可是这个年轻小伙子能继承一个头衔和一些地产倒也不坏——这种事情原是他自己做不了主的。他轻轻走进去，正当孟特一杆子没有击中。芙蕾接上去打；他看出这个年轻人的眼睛盯着芙蕾弯下的身子望，眼睛里的那种爱慕之精简直使他感动。

    她把球杆搁在用纤手撑起的架子上，停了一下，摇摇她蓬松的深栗色短发。

    “我决计打不到。”

    “不试总不行。”

    “好吧。”球杆打了出去，球滚起来。“你看！”

    “运气不好！没有关系！”

    接着两人看见了索米斯，他说：

    “我来给你们记分。”

    他在记分板下面的高凳上坐下，外表很整洁，但是人觉得很累，暗暗打量着两张年轻的脸。打完了球，孟特走到他面前。

    “我已经搞起来了，先生。怪玩意儿，生意经，可不是？我想你当律师总阅过不少人情世故吧！”

    “阅过。”

    “要不要我告诉你我看到的事情：那些人出价钱总要低过自己出得起的数目，这完全不对头；他们应当一上来出得多，然后逐渐减少。”

    索米斯的眉毛抬了起来。

    “倘使人家一上来就接受呢？”

    “这毫无关系，”孟特说；“减价要比加价上算得多。比如说我们对一个作家提出优厚的条件——他当然接受。后来我们仔细研究一下，发现出版这本书没有多大油水可赚，就告诉他这种情形。他因为我们对他很大方，因而信任我们，于是服服帖帖地减了价钱，而且对我们毫无芥蒂。可是如果我们开头给他的条件就很苛刻，他不肯接受，弄得我们加价他方才答应；答应归答应，他却会觉得我们是小气鬼。”

    “你买画也试试这个办法看，”索米斯说“价钱讲好了就是一项合同——难道这个你还不晓得？”

    小孟特掉头望着芙蕾站的窗口。

    “不晓得，我真想早就晓得。另外还有一件事情。一个人要悔约的话，对他决不留难。”

    “做广告吗？”索米斯冷冷地说。

    “当然是一种广告；不过我是作为原则来看待。”

    “你的出版社就是这样做法吗？”

    “还没有，”孟特说“不过慢慢会来。”

    “而且会关门。”

    “不会，真的，先生。我作了不少次的观察，全都证明我的理论不错。在生意经上，人性总是一直被估得太低，人们这样做法使自己丧失了很大一笔快乐和利润。当然，你必须绝对的真实和坦率，可是只要你感觉到，做起来也并不难。你越是近人情，越是大方，你做生意的机会就越好。”

    索米斯站起来。

    “你是一个股东吗？”

    “还要等六个月。”

    “那么其余的股东还是赶快退休的好。”

    孟特大笑。

    “你会懂得的，”他说。“底下将要有一个极大的变化。占有原则非关门不可。”

    “什么？”索米斯说。

    “店堂要出租了！再见，先生；我现在走了。”

    索米斯看着女儿伸出手来，看见她在孟特紧握着手时缩了一下，同时清清楚楚听见年轻人出去时的叹息。她接着从窗口过来，一只指头沿弹子台的桃花心木边子划着。索米斯望着她，知道她有话要问自己。手指绕过最后一个落弹袋时，她抬起头来。

    “爹，你是不是做了手脚，不让乔恩写信给我？”

    索米斯摇摇头。

    “这一说，你是没有看见吗？”他说。“他父亲在一个星期前死了。”

    “哦！”他从女儿吃惊的、眉头深锁的脸上看出她立刻紧张起来，想要弄清这一事件的后果。

    “可怜的乔恩！你为什么不告诉我，爹？”

    “我永远不懂得！”索米斯慢吞吞地说；“你总是不信任我。”

    “亲爱的，只要你肯帮忙，我就会信任你。”

    “我也许会。”

    芙蕾两只手勒在一起。“唉，亲爱的——一个人拚命想得到一件东西，就不大会想到别人。你别生我的气。”

    索米斯伸出一只手，就象是推开一句诽谤似的。

    “我在盘算呢，”他说。他怎么想得到用了这样一个字眼！“小孟特又来缠你吗？”

    芙蕾笑了。“哦，马吉尔！他总是缠人；不过人倒是好人——我并不在乎。”

    “嗯，”索米斯说。“我人很吃力；我要走了，打个瞌睡再吃晚饭。”

    他上楼进了画廊，在榻上躺下来，闭上眼睛。这个女儿真是个大累赘——她母亲是——啊，是什么呢？真是个累赘！帮忙——他怎样能帮她的忙呢？他是她的父亲，这件事实是他改变不了的。伊琳是乔恩的母亲——也改变不了！小孟特刚才讲的什么——占有本能——关门了——出租了？胡说八道！无聊！

    闷热的空气，夹着绣线菊的香气，河上和玫瑰的气息，向他袭来，他入睡了。